06:21, 15 ноября 2015

Корыто

Я стою в длинном узком коридоре, который является то ли кухней, то ли ванной, то ли всё же коридором. Это место, где сосредоточена вся жизнь того места, где я живу… мне 18 лет, я больше не живу дома, теперь я живу в этой странной квартире, без кухни, без ванной комнаты, без горячей воды и душа.

Я стою в коридоре и смотрю на огромное жестяное корыто. Оно почти с меня ростом и я не понимаю, как в нём можно стирать и куда потом слить из него воду, и как её вообще туда набрать. Но я справлюсь, думаю я про себя, обязательно справлюсь… у меня просто нет выхода. Сначала я подставила это огромное корыто под единственный кран в этой странной квартире и пытаюсь набрать в него воды. Вода набирается и держать корыто приходится всё труднее и труднее. Ведь мне всего 18 и я очень худая. В какой-то момент я понимаю, что, наверное, хватит, и, обхватив корыто руками, поднимаю и тяжело переношу его на скамейку, стоявшую рядом с краном.

Я прислоняюсь к холодной крашеной стене в изнеможении и думаю, хотя нет, мыслей нет никаких, вот только корыто, оно собрало вокруг себя все мои мысли. Мне не хочется ничего, ни кино, ни вечеринки с друзьями, ни почитать книгу, мне хочется просто справиться со всем этим, ведь иначе я не смогу понять, как мне жить дальше. Я опускаю туда огромный пододеяльник и он, утопая в воде, заполняет собой всё пространство. Я стираю медленно, опуская кусочек мыла в холодную воду и намыливая каждый сантиметр этого огромного пододеяльника…

Я выливаю и снова набираю воду бесконечно, и теперь так будет всегда, крутится в моей голове и нужно просто привыкнуть. Господи, но ведь миллионы людей именно так и стирали всю свою жизнь, успокаиваю я себя временами, но другой голос вторит, что другие миллионы людей не живут в таких вот условиях, да еще и в самом центре Москвы, напротив Кремля. Ну и пусть, думаю я, споря с этим голосом, пусть… я сильнее, я справлюсь…

Каждый раз, закидывая гору белья в свою современную стиральную машинку, я вспоминаю тот день и то корыто. Порой мне даже кажется, что мои руки помнят каждый его сантиметр, они помнят его пустым и наполненным до краёв водой, помнят его тяжесть и помнят боль от ледяной воды. Мне кажется, что человек должен пройти в какие-то периоды своей жизни безнадежную опустошенность бытия, чтобы радоваться потом в полной мере любому пустяку, делающему его жизнь более комфортной и легкой.

Почувствовать на своей коже струю горячей воды, которая так просто течёт из крана, помня какой ледяной она может быть холодным зимним утром. Без всего этого моя жизнь была бы пуста и обыденна, лишена радости её восприятия.

С тех пор прошло уже очень много лет и каждый раз, закидывая гору белья в свою современную стиральную машинку, я вспоминаю тот день и то корыто. Порой мне даже кажется, что мои руки помнят каждый его сантиметр, они помнят его пустым и наполненным до краёв водой, помнят его тяжесть и помнят боль от ледяной воды.

Еще по теме