Я поворачиваю ключ в дверном замке

Иногда человеку нужно побыть одному, в незнакомом месте, в незнакомом мире, где его никто не знает. Почему-то это изменяет сознание. Я не знаю в хорошую ли сторону или в плохую, но оно (сознание) точно меняется. Потому что ты пожил в другой среде, и она оставила в тебе навсегда свой след. И пусть этот след совсем маленький, ты уже не будешь таким, каким был до этого момента.

Так и в этот раз, когда я провела 2 недели совершенно одна в далёком Шанхае. Я не говорила по-русски, не ела привычной еды, не видела привычных лиц и зданий и даже погода была иная. Я обратила внимание на то, сколько же счастливых лиц я увидела за эти 2 недели. Не поверите, но практически каждый встречающийся мне человек, кажется, был счастлив. В метро утром и в кафе вечером, в зоопарке и такси, в музее и просто на улице города. Отчего они все так счастливо выглядят?  Кто научил их быть счастливыми, не смотря ни на что, и кто научил нас – выглядеть всегда несчастными и не просто выглядеть, а чувствовать себя так. В московском метро сидят угрюмые люди, по улицам города ходят женщины с выражением вселенской скорби на лице и только иногда подростки шумной и весёлой толпой вдруг нарушат это грустное зрелище. Зачем мы такими стали? Можно, конечно, сколь угодно долго шутить на эту тему, но, возвращаясь домой, в Москву, я непременно окунаюсь в общее уныние города.

Я поворачиваю ключ в дверном замке и вхожу в замерший дом. И понемному, как волшебница, я начинаю, прикосновением невидимой волшебной палочки, расколдовывать свой дом, который мирно спал всё это время. Я включаю свет и воду в кранах, потому что вода в наших московских квартирах, если её долго не включать будет идти ржавой. Подсоединяю все выдернутые шнуры обратно в розетки, поливаю цветы и фильтрую много воды для чайника и кофеварки. Заглядываю в холодильник – лиший раз убедиться в том, что там «повесилась мышь» и … начинаю разбирать чемоданы. Вернее сказать отправляю почти все содержимое чемоданов в корзину для грязного белья. Прослушиваю автоответчик и посылаю смс-ки родным, что я дома. Требуется совсем немного времени, чтобы привыкнуть к тому, что я – дома.

Раньше, когда был жив наш котик, это ощущение окутывало меня сразу, как только я переступала порог дома, потому что он, подбегая, начинал тереться о ноги и проситься на руки, и прижимая его к себе, еще одетая в дорожные вещи, я сразу же была окутана теплом своего дома. Но когда его не стало, всё это пропало вместе с ним. Я помню, как первый раз открыв дверь дома, возвращаясь из поездки уже после смерти котика, мы с мужем зависли в дверях оба в ожидании, когда он к нам выбежит. Это было подсознательно, мы оба ждали, что вот сейчас он начнёт тереться о наши ноги и полезет на руки, и мы будем выдергивать друг у друга из рук любимого кота, чтобы натискаться вдоволь. И я отчетливо помню ту пустоту, которая вдруг обрушилась осознанием того, что дом уже никогда не будет прежним, он просто будет пустым в наше отсутствие и будет оживать лишь тогда, когда я включу везде свет и воду, потому что она будет так долго идти ржавого цвета…